被吹散的過去
台南女中二年十班 林怡妏
「妳……是誰?」緊張不安的聲音裡摻了一絲防備,在人來人往的廚房角落裡,蹲著被忙著準備過年的親戚們暫時忽略的阿嬤,阿滋海默症使她逐漸忘了我們和她的記憶。我小心地輕輕將手放在她滿是皺摺的冰冷手背上,溫柔地說:「阿嬤,我是妳最寶貝的孫女啊!」雖然,我知道已看不到我最熟悉的慈愛眼神了,但我仍用微笑,想再次進入阿嬤緊鎖著的心房中。
我還記得,在阿嬤得阿滋海默症之前,我和她,是無時無刻都膩在一起的好朋友。小時候,阿嬤會偷偷拿冰淇淋給生病的我吃;在我難過時,她會給我講些爸爸以前的糗事逗我開心;我們也常常在公園裡撿些花花草草帶回去做書籤;或是在某個假日午後,玩「猜猜我是誰」的遊戲。我還記得,每次她總是故意假裝猜不出她背後的我是誰。而我多希望,現在的她,也還是在玩著遊戲,也還是在假裝,才不知道我的身分的吧!但,現實卻不是如此。「妳是誰?」她聲音中防備的盔甲,將我的一絲希望重重地壓垮,我已成為被風吹散的過去,零散的記憶片段被阿嬤腦海中的橡皮擦一截截地擦去,她已再也不會突然轉過身來答出我的名字了。
然而,我並沒有因此而不認得她。
我知道,阿嬤總是喜歡在冬天的早上喝一杯剛沖好的熱牛奶;我也知道,阿嬤總會在抱我之前暖過她的手;我仍認得她有節奏的腳步聲;阿滋海默症奪走的,是我們過去的美好回憶,卻奪不走我和她之間的連繫,她忘了我,但我們可以再創造出新的回憶,骨肉間的橋樑什麼也切不斷。我將自己暖過的手輕輕放在阿嬤冰冷的手上,微笑著慢慢扶她起身,衝著她狐疑的眼神,提議我們去庭院r撿些花花草草做書籤吧!我想讓她在這一天重新來記得我,藉著我對她的了解,再一次開啟她對我這「陌生人」的友誼。
那一天,我們又成為了好朋友,在新年的喜氣下,開始了另一段回憶。
──100年10月31日刊登於臺灣時報
留言列表