懷小林村友人
聖功女中高中部三年恭班 張岱蓉
黃土上竄出了一片綠,夾雜著數朵小白花,如我,正哀悼著妳。
那年暑假,我不曾想過會是生離死別。依照慣例,暑假探訪小林,和妳敘自然,敘文物,敘樂事……。坐在車裡,車子漸漸被自然圍繞,遠遠望見在陽光下閃爍的楠梓仙溪,我就知道小林村即將映入眼簾。記得嗎?妳總會站在溪邊的大石頭上,等我抵達,便以熱情的笑容款待,我也不等車子停入妳家院子,在石頭旁就吵著下車,要妳當我專屬的嚮導,而妳也以笑容回應。我想,在小林村裡,沒有你不熟悉的事吧。妳記得嗎?平埔族文化館中樣樣物品都贏得我的讚嘆,當妳在一旁笑我驚嘆的表情又努力抑住笑意解說,笑聲卻從妳口中「噗嗤」溢出時,我們倆,笑得抱在一起,甚至換得管理員一頓叨唸時,妳拉我逃離現場,跑到館外,倒在草地上對天空大笑的樣子。妳記得嗎?我們常乘著竹筏,在溪上徜徉。我們拿著槳一人主掌一邊,我說妳和我就像湯姆歷險記的湯姆與哈克,妳笑說:「那妳這個鬼點子王,一定是湯姆!」我不服氣地越划越快,妳又對我展現最適合妳的笑容頻頻讚許我的划船技術。那年,坐在回程的車上,探出頭,興奮地和妳約定明年的相聚,卻沒想到那句「再見」會成為永別。
那年八月八日,小林村逃不開自然的災難,看到電視中的慘況,我撥打妳的手機,卻得不到一個回應,焦急溢滿全身,仔細盯著新聞畫面卻一秒也沒掃過妳的人影。風災過後,全家決定前往小林村,確認妳全家人的安全。可是我們卻永遠到不了小林村,因為它滅村了!我們直往避難所,張貼的,不是罹難名單,竟是少數生存的人員。我仔細閱覽名單,上到下,沒有妳的名字;左到右,也沒有!慌亂得走進避難所,想找到熟悉的笑臉,我想證明是作業疏失。掃過一個個陌生的臉龐,就是沒有妳出現,我到處喊著妳的名字,期盼妳的回應,但還是不見妳的身影。我衝出去,想尋得妳家,但越接近,景象越駭人,我只見一片黃土,怎麼找,怎麼望,就是見不著妳家,而妳也許就在這片黃土底下,我難以想像,也不敢想像,妳的身軀是如何被千噸黃土蹂躪。淚水在臉頰上和著雨水恣意宣洩,我在雨中放聲吶喊,喊到腰彎了,喉嚨沙啞了,拳頭無法使勁,才能確定在黃土下的妳,聽見我,知道我有多心疼妳。
那之後,我有好一陣子不敢再到小林村,只怕一踏入又會被迫面對妳和村子已消逝的事實。
如今,兩年後站在這,和自然一同回憶妳,所有往事倏地湧出,有我們在此甜蜜的點點滴滴,無奈造化弄人,一切只能在前塵裡追憶,但只要有妳的回憶,我都會好好珍藏。
我答應妳,往後還會回到這充滿回憶的地方,伸出手,想像妳就在前方,以微笑迎接我。此刻,淚水模糊了視線,模糊中,似乎看到妳的笑容……
101年5月27日刊於台灣時報
留言列表