台南專業作文──華聲文教機構

整牙　　   

台南女中一年12班　林逸恩

面對鏡子，我咧嘴而笑，鏡中的自己，兩排整齊白皙的牙齒靜靜地圍成半圓。很難想像不久前的它們，是那麼地雜亂、參差。

身體隨著緩緩下降的椅背逐漸躺平，明亮的光線在「啪」一聲後，使一切的不完美無所遁形。緊閉雙眼，將那令人畏懼的景像隔絕在外，卻阻擋不了那一道道自兩耳穿入，直達心底的尖銳，一波波湧入的除了不斷旋轉的摩擦聲，還有那輕柔的安撫，但聽在我耳裡，卻如死神般讓人惟恐避之不及。

上了麻醉藥的嘴，雖然感受不到任何疼痛，但我那向來遲鈍的舌，卻嚐到了那帶點鐵味，鹹鹹的血腥。想像那小小的鋼製螺絲，獰笑著一點一點地旋進不停反抗的牙齦內，牙齦只能無助地冒出一絲絲鮮血。此刻我赫然發現，耶穌臨死前被訂在十字架上所受的痛，不正和現在的我雷同？

四顆零點五公分的釘子穩穩地嵌在牙齦中，而原本一片潔白的牙齒也被貼上了難看的馬賽克，它們被緊緊地囚禁在牢籠的一角，一股緊迫的壓力自四面八方湧上，嘴裡更彷彿含著什麼似的，不斷冒出不舒適感。我彷彿回到了嬰兒時期，口中雖含著柔軟的蛋糕，嚐到的卻不是上頭的糖霜，而是那滿肚子難以宣洩的苦味。

而後，滿嘴的馬賽克與我糾纏不休。從羞於開口說話，到慢慢半開半闔地小聲與人交談，習慣的養成總是不知不覺的，而改變的過程也總是艱辛的。多久以前，在牙齒一顆顆冒出時，若我好好地照顧它們，或許就不必花這一大筆的時間、心力在替它們歸位，媽媽的叮嚀在當時總被當成耳邊風，但現在想起，卻是如此的後悔與不甘心。

如今嘴中所有的金屬及馬賽克都已撤除，只留下兩排整齊圓弧形的白牙，但在那不起眼的牙齦角落，仍留著小小的痕跡，那是四顆螺絲釘蠻橫入侵的遺跡：在那曾經存在的洞，已被新細胞填滿，徒留下一個凸出的小白點讓我留做紀念，這整牙的改變或許會帶給我不同的形象，但那一段辛酸的過程，確實令我難以忘懷。

101年6月2日刊於台灣時報