台南專業作文──華聲文教機構

  蒼老　　　　　　　　　　　

台南一中二年十七班　林冠廷

忘了是幾年前──或許五年，或許十年──我曾經問過父親的年齡。「四十歲」，那是我當時得到的答案。而從那之後，我就沒再問過這問題，家裡也沒有慶生的習慣，因此我對父親年齡的印象，一直停留在四十或四十一歲。

但是，這種父親不曾衰老的印象，在前幾天夜晚的飯桌上被打破了。

「說話大聲一點，最近我耳朵有點聽不見。」當他皺著眉這麼說完，我才猛然驚覺，父親「似乎」老了。而這個「似乎」，背叛了我的期望，在數日之後印證了我不祥的預感。因為耳朵情況惡化，父親接受了手術並住院治療。

出院這天，下著雨，他開車來接我放學。我坐在後座望著前面的後照鏡，相處這麼久以來，第一次仔細看著他的臉。他本來就滿頭白髮，但這白髮卻不知何時稀疏了；纏著繃帶的左耳讓他看起來更加蒼老，臉上少了些許精神，或許是因手術消耗了不少體力；而那雙頰是本來就如此削瘦還是開刀後瘦下去的，我竟無法確定。

曾經，我認為時間不是公平的，當我一年一年成長的同時，父親卻沒有多大的變化，但現在看來卻是我的自私，自己對他的關心不足，以致他逐年衰老，我卻絲毫沒有察覺啊！

「哪一天我兩腿一蹬就說再見了，到時可是不管什麼都得靠你自己來。」他曾語重心長地說過，而我亦當作耳邊風隨便敷衍的話，這時想起卻有著令人不願承認的真實感。

「如此，你有把握嗎？」那時我自恃還有很多時間學習，對此並不以為意，甚至覺得那是多久以後的事啊！而現在，父親蒼老的面龐彷彿從後照鏡再次提問，我卻仍不清楚自己努力夠了沒有，況且我也不知道還剩多少時間。

父親老了，早已不是四十或四十一歲的年紀，而我能跟他相處的時間，正隨著他的老去而慢慢縮短。從後照鏡逃開了視線，望向窗外，不知從何處滴下來的雨，溫熱。

101年8月10日刊於台灣時報「台灣文學版」